Untitled #1。

光線充足的空間，牆壁全被漆上了白色， 看上去有點刺眼。這個空間也許也可以稱為房子吧，沒有刻意的間隔，卻用了不同的傢俱劃分了。我們進入飯廳，那裡的地標就只有一張典雅的木造餐桌，橢圓形的 桌面下面藏著四條馬步很穩卻活像跑累了的腿，伴著它身旁的就只有一只塑膠椅子，就是最便宜、在家庭用品店疊得高高的那些，最普通的灰色。
X坐在椅子上面，頭髮帶點斑白，手中握著像個把手的東西，連接著木餐桌上的紙皮箱，皺著眉頭、兩道眉中間的皺紋顯得更清楚了，臉上一陣灰。

「又是這樣子……為甚麼老是不成功的?」

中午12時的溫度比早上的暖和許多，街道的人們走過形形式式的街道、提著大包少包的，已經流乾了血的火點、被吃光青春的大白菜、被燈泡照得臉頰發紅的雞蛋們，住在紅色的、白色的、稀薄的膠房子，不知道將被運到哪一條消化道，又要越過哪一條腸，正惆悵。
在77號，人來人往但最不起眼的地方。
『此產品用法簡單，適用於不同環境和場合，使用者只需手握操縱器，即可達到預期效果：往返過去或作時光旅行。產品經過多重國際檢驗，保證安全……』
那堆在77號地鋪的紙皮箱上，全都印著這樣的標纖。星期三，X經過79號的時候，有個男人在推銷那些紙皮箱，正確來說是在賣箱子內的東西。
「真的可以嗎?」
「當然沒問題，之前我放在網絡賣，試過的人都說好的。你就放心用吧，給你打個折頭。」口中咬著剛點燃的香煙的男人對X說，並迅速收了X手中的幾張鈔票，把其中一個紙箱放進黑色膠袋、塞進他的手中。

第三百八十七次的嘗試，X用力地握著操縱器，所控制著的機器已經按照說明書設定好了，接下來就要靠著自己的意志，「…使用者只要依照上述程序設定產品後，手握操縱器，再配合腦中想像即可。」
總共待了兩小時十六分，還是甚麼反應也沒有。
「可惡! 受騙了。」
X深深不忿地把那紙箱同的東西拿回77號，跟那男人對質，心想要他退款，而且還要好好教訓一下他。可77號的大閘關上了，鐵閘上的白色漆油大部份剝落，那些紙皮箱已經消失得無影無蹤，彷彿77號地鋪和那個吸煙的男人從來都沒存在過。

X多麼想回到從前，在那些發生過後悔的情節作出修補，可以的話，他不想自己生命的成份裡含有那些討厭的雜質，然而他卻沒想過，其實現在的我們，正正是從多層複合的過去所構成的，不管是正面或是負面的一些，因為所有過去加起來，才等於我們。怎樣也好，X拿著的箱子裡、那份用透明膠袋盛載著的保養書，已經過期兩個月。